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 Pagi tidak pernah benar-benar pagi di negeri ini. Ia datang
terlambat seperti gaji, dan pergi terlalu cepat seperti
keadilan. Matahari terbit dengan ragu, seolah bertanya apakah
hari ini pantas disinari. Dari jendela rumah petak, aku melihat
cahaya memantul di tembok kusam, membentuk bayangan
mirip wajah pejabat yang tersenyum setengah.

 Kami bangun bukan karena mimpi selesai, tapi karena perut
memaksa. Perut selalu lebih jujur daripada pidato. Ia berteriak
tanpa metafora, tanpa basa-basi, tanpa janji lima tahun. Di
dapur, nasi semalam dihangatkan ulang, seperti kebijakan
lama yang diberi nama baru.

 Di radio, suara negara berbunyi. Katanya semua baik-baik saja.
Katanya angka-angka membaik. Katanya kami harus bersyukur.
Aku mengunyah kata “syukur” seperti batu kecil—keras, tak bisa
ditelan, tapi juga tak bisa dimuntahkan.

 Sejak pagi kami sudah belajar: hidup bukan untuk dipahami, tapi
untuk diterima. Seperti makanan yang tidak kita pesan, tapi harus
kita habiskan.
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 Jalan raya adalah buku pelajaran paling jujur. Di sana, hukum
ditulis dengan klakson dan kekuasaan bergerak dengan sirene.
Lampu merah panjang seperti antrean harapan, sementara
lampu hijau singkat seperti perhatian negara.

 Kami menyeberang dengan doa pendek. Bukan doa
keselamatan, tapi doa agar tidak dilihat aparat. Di trotoar,

pedagang kaki lima berdiri seperti catatan kaki sejarah—selalu
ada, tapi tak pernah dibaca.

Baliho tersenyum di atas kepala kami. Wajahnya besar, matanya
kosong. Senyum itu dicetak, dipasang, dan dipercaya. Tak perlu
isi, yang penting tampilan. Seperti kami di data statistik: angka
tanpa nama.

Aku berjalan di antara ribuan tubuh lain, semuanya bergerak,
semuanya lelah, semuanya berpura-pura tahu ke mana arah

hidup ini.
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Berkas ditumpuk seperti daging mentah. Menunggu
dikunyah, dicerna, lalu dikeluarkan kembali sebagai
keputusan yang tak bisa digugat.

Di sudut ruangan, jam berdetak pelan. Waktu berjalan
lambat di sini, karena kebenaran tidak boleh terburu-buru.

Gedung pemerintahan berdiri seperti perut raksasa. Pintu
masuknya mulut, loketnya gigi, dan lorong-lorongnya usus
berliku. Kami masuk sebagai warga, keluar sebagai berkas.

Di dalam, pendingin ruangan dingin seperti empati. Pegawai
berbicara dengan bahasa formulir: kaku, berulang, dan selalu

kurang satu syarat.
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 Kami bekerja agar bisa hidup, tapi hidup tidak pernah cukup
untuk hidup. Upah kami habis sebelum kami sempat
merasakannya. Seperti hujan di musim kemarau: terdengar, tapi
tak membasahi.

 Di pabrik, mesin lebih dihargai daripada manusia. Mesin rusak
diperbaiki, manusia rusak diganti. Kami belajar tersenyum
sambil sakit, karena sakit adalah kemewahan.

 Dompet kami tipis, tapi tanggung jawab tebal. Anak, orang tua,
cicilan, dan mimpi kecil yang belum mati sepenuhnya.

 Kami pulang dengan badan lelah dan kepala kosong, siap
dikunyah lagi esok hari. Televisi adalah altar baru. Kami duduk
menghadapnya seperti jemaat lelah. Berita disampaikan dengan
nada pasti, seolah kenyataan tidak pernah ragu.

 Gambar kemiskinan lewat cepat, gambar pejabat lambat dan
terang. Tangisan rakyat dipotong iklan.

 Kami menelan semua itu sambil makan. Informasi dan nasi
bercampur, tak jelas mana yang lebih hambar.

 Lama-lama kami berhenti bertanya. Bertanya membuat lapar.
Pasar adalah tempat paling jujur dan paling kejam. Di sana, hidup
ditakar dengan timbangan besi. Harga naik tanpa izin, gaji diam
tanpa suara.

 Pedagang menghitung receh seperti menghitung umur.
Pembeli menawar dengan wajah bersalah.
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Negara hadir sebagai pungutan. Tidak ikut mengangkat, tapi ikut
mengambil.

Di antara bau ikan dan sayur busuk, kami belajar bahwa keadilan
tidak dijual di sini.
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Sekolah mengajarkan baris dan kolom. Duduk rapi, bicara
seperlunya, dan jangan bertanya terlalu jauh. Buku sejarah
berhenti di masa lalu. Hari ini dianggap belum layak dicatat.

Anak-anak bermimpi besar, tapi mimpinya diarahkan. Jangan
terlalu tinggi, nanti jatuh. Jangan terlalu kritis, nanti tersingkir.
Kami mencetak generasi baru untuk masuk ke perut lama.
Rumah sakit penuh orang menunggu. Waktu diukur dengan
antrean, bukan jam.

Penyakit datang tanpa formulir, tapi kesembuhan penuh
administrasi. Kami menahan sakit sambil menghitung biaya.
Kadang mati terasa lebih murah.

Di lorong putih, doa bergaung pelan, kalah oleh suara mesin.
Hukum berdiri tinggi, tapi bayangannya tidak sampai ke kami. Ia
seperti payung besar yang bocor di bagian bawah.

Hakim berbicara dengan kata-kata berat. Kata itu jatuh,
menimpa yang kecil, memantul dari yang besar.

Kami belajar bahwa benar dan salah bukan soal perbuatan, tapi
soal posisi.

Di ruang sidang, keadilan duduk di kursi penonton. 
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Demonstrasi adalah teriakan dari perut kosong. Kami turun ke
jalan membawa suara yang tak pernah diundang.
Spanduk ditulis cepat, harapan ditulis lama. Gas air mata datang
lebih cepat daripada dialog. Kami disebut perusuh karena ingin
hidup layak.

Setelah bubar, jalan kembali sunyi. Seperti negara setelah janji
diucapkan. Pemilu datang seperti pesta. Musik keras, warna
cerah, dan janji gratis.

Kami mencoblos seperti memilih menu yang tak pernah kami
masak. Setelah itu, dapur ditutup. Kami kembali ke piring
kosong. Pesta selesai, sisa dibuang, rakyat pulang.
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Media sosial jadi tempat sampah emosi. Semua berteriak, tak
ada yang mendengar. Kemarahan jadi hiburan. Kesedihan jadi
algoritma. Kami saling menyalahkan, lupa siapa yang sebenarnya
memakan kami. Di layar kecil, kami merasa besar. Di dunia
nyata, kami tetap kecil. Agama dibawa ke meja makan politik.
Dipakai sebagai bumbu, bukan sebagai roti. Doa disesuaikan
dengan kepentingan. Ayat dipotong agar pas slogan. Tuhan
lelah, tapi tak bisa protes.

Kami bingung membedakan iman dan instruksi.
Kami menua perlahan. Rambut rontok, punggung membungkuk,
tapi sistem tetap segar. Janji tidak pernah tua karena tidak
pernah ditepati. Di cermin, wajah kami seperti sisa makanan di
piring sejarah.

Kami hampir habis, tapi belum selesai.

Akhirnya kami mengerti: hidup memang dimakan agar jadi tai.
Negara makan rakyat, rakyat makan harapan, harapan dimakan
waktu.

Namun di antara sisa dan bau, ada yang tidak tercerna. Sebuah
penolakan kecil. Sebuah kesadaran keras. Suatu hari, mungkin,
perut itu akan sakit. Dan kami—yang dulu hanya sisa—akan jadi
racun.
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